


Роскошь,
доступная 
каждому Людмила Улицкая

Слово «благотворительность» мне не нравится. То ли дело 
«каритас» или «шаритэ». Звучит красиво, кругло, недлинно. 
А наша «благотворительность» – слово длинное, нескладное. 
К тому же, ясное дело, благотворитель – богач, а по законам 
классового сознания, богач – лицо отвратительное. 

Улицкая Людмила Евгеньевна – писатель, сценарист, 
публицист. Один из самых признанных авторов в Рос-
сии и за рубежом. Лауреат многих российских и меж-
дународных литературных премий. Романы, повести, 
сборники рассказов Улицкой переведены на 32 язы-
ка и напечатаны практически во всех странах мира. 
Самым известным произведением считается « Казус 
Кукоцкого » , отмеченный Букеровской премией. Среди 
других книг – « Сонечка » , « Медея и ее дети » , « Даниэль 
Штайн, переводчик » . По сценариям Улицкой снято не-
сколько художественных фильмов, поставлены теат-
ральные спектакли.
Благотворительный Фонд Людмилы Улицкой 
по поддержке гуманитарных инициатив реализует 
детский книжный проект « Другой, другие, 
о других » и программу благотворительной помощи 
библиотекам « Хорошие книги».

Размышления

К этому времени я уже состояла чле­
ном попечительских советов одной 
больницы, одного лицея, одного детского 
дома и одного хосписа. Подписывала по­
ложенные письма, ходила время от вре­
мени на собрания и честно открывала 
кошелек.
Это была, кроме всего прочего, семейная 
традиция: у меня были замечательные 

В советские времена бедность и бо­
гатство были нравственно заряжен­
ными понятиями. Всем было ясно, 

что богач непременно злодей, а бедняк – 
хороший человек. В общем, богатого 
следует ограбить и все отдать бедно­
му. На том стояли. Так что какая уж тут 
благотворительность. Бедному, сколь­
ко ни дай, не помочь. Он все норовит 
опять стать бедным. Поэтому уж лучше 
не давать. Всем поровну. Идея, может, 
и хорошая, а исполнение – как всегда. 
На восемьдесят лет в России о бла­
готворительности забыли с большим 
удовольствием: государство все взяло 
на себя, а обществу предложило молчать 
и аплодировать. В крайнем случае, не 
вмешиваться.
Последнее десятилетие в России снова 
появилась благотворительность: сначала 
в виде подарков от частного человека 
в детский дом, в библиотеку, в больницу. 
Потом начали возникать фонды, попечи­
тельские советы – похожие на западные 
структуры.
Но только попав в этом году в Стенфорд­
ский университет, я поняла, какой может 
быть благотворительность в стране, где 
она существует не одно столетие и яв­
ляется почетным и престижным делом 
богатых людей.
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В советские времена бедность и богатство были нравственно 
заряженными понятиями. Всем было ясно, что богач 
непременно злодей, а бедняк – хороший человек. В общем, 
богатого следует ограбить и все отдать бедному. На том 
стояли. Так что какая уж тут благотворительность.

Размышления

прадед, бабушка и мама, и я с детства 
видела, как они легко и радостно отдают 
деньги, вещи и время. Правда, не чужим 
людям, а нуждающимся родственникам 
и друзьям, в крайнем случае, соседям.
Очутившись в Стенфорде, я увидела, ка­
кой бывает благотворительность совсем 
«для чужих». Мне рассказали историю 
университета и человека, который его 
задумал и построил на свои деньги, 
от первого камня до церкви.
Это великая американская история, 
и ее я хочу для начала рассказать.
Леланд Стенфорд родился в 1826 году 
в Нью-Йорке в англиканской семье. 
Из девяти братьев он был самый удач­
ливый, стал юристом и быстро-быстро 
разбогател. Но пожар погубил его дом 
и адвокатскую контору, и все его богатс­
тво сгорело в самом прямом смысле 
слова. К 1848 году, когда разразилась 
в Калифорнии «золотая лихорадка», он 
как раз потерял свое первое состояние 
и отправился вслед за братьями делать 
новую жизнь в Калифорнию. Условия 

были ужасные: жили братья в халупе 
с земляным полом, вели полуголодное 
существование и адски работали. Тор­
говали мылом и крупой, порохом и ма­
шинным маслом, словом, тем товаром, 
который нужен был золотоискателям. 
Расплачивались покупатели довольно 
часто песком. Золотым. Первые зара­
ботанные деньги Леланд вкладывает 
в развитие железной дороги, которая 
соединяет Восток и Запад. Он был одним 
из первых «венчурных» капиталистов. 
Вкладывал в будущее.
Это было время, когда в Америку хлынул 
первый поток китайских эмигрантов, 

и тысячи китайцев строили железную 
дорогу в ужасных условиях, получая 
грошовые заработки и погибая на этой 
«стройке века» тысячами.
Сам же Стенфорд в те годы «поднялся», 
стал одним из самых богатых людей в Ка­
лифорнии и очень умело распоряжался 
и железнодорожным бизнесом, и бан­
ковскими операциями. Стал заниматься 
политикой, был избран губернатором 
Калифорнии и основателем консерватив­
ной партии, из которой потом выросла 
современная республиканская партия.
Он пользовался своим положением гу­
бернатора, брал государственные займы 
и был замешан в разных финансовых 
махинациях, привлекался к суду, но умел 
выходить «сухим из воды».
Стенфорд женился, построил роскошный 
дом в Сан-Франциско. После многих лет 
бесплодного брака родился поздний ре­
бенок – Леланд Стенфорд-младший.
Мальчик был замечательный – он полу­
чал лучшее по тем временам образова­
ние, увлекался изобразительным ис­

кусством, и уже лет в 12 начал собирать 
коллекцию. Всей семьей они ездили в Ев­
ропу, часто в Северную Италию, покупа­
ли прекрасное европейское искусство 
и вывозили в Калифорнию.
В этот период Стенфорд построил дачу 
в дне езды от Сан-Франциско, в мес­
тах, которые назывались Red Wood – 
красный лес. Это был огромный лес 
секвойи, который сохранился и по сей 
день. Стенфорд скупил в округе Редву­
да больше 8 тысяч акров земли, развел 
огромное хозяйство, прекрасный конный 
завод. Его лошади поставили 19 миро­
вых рекордов. Стенфорд интересовался 
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Леланд Стенфорд-младший

От горя Стенфорд потерял дар речи, но, когда речь 
к нему вернулась, он сказал жене: «Теперь все дети 
Калифорнии будут нашими детьми».

наукой – разведение лошадей было пос­
тавлено на научную основу. Его вообще 
интересовала наука. Все, к чему только 
ни прикасался Стенфорд, начинало цвес­
ти и плодоносить.
А потом произошло несчастье, которое 
изменило всю жизнь семьи Стенфордов: 
его сын, не дожив до 16 лет, умер от тифа 
во время одной из поездок по Италии, 
в прекрасном городе Флоренции. Бо­
лезнь началась внезапно и длилась всего 
три дня. Спасти мальчика не смогли.
От горя Стенфорд потерял дар речи, но, 
когда речь к нему вернулась, он сказал 
жене: «Теперь все дети Калифорнии бу­
дут нашими детьми».
В том же году Стенфорд объехал все 
крупные американские университеты. 
Он изучил, как они устроены, как финан­
сируются, как идет образовательный 
процесс. Он хотел сделать лучше. Посчи­
тал, как полагается капиталисту, деньги 
и прикинул: нужно 5 миллионов долла­
ров. Сумма по тем временам гигантская 
даже для Стенфорда. Он посоветовался 
с женой. Она сказала «да».
Так губернатор, жесткий человек с сом­
нительной репутацией, начал «вторую» 
жизнь. Он заказал архитектурный про­
ект – католические мотивы на индейской 
почве, и началась грандиозная строй­
ка. Строительство продолжается и по 
сей день и именно по тем принципам, 
которые заложил Стенфорд. Он любил 
все самое лучшее – и по сей день новые 

корпуса строят самые известные и та­
лантливые архитекторы.
Застройка идет по определенному 
модулю – квадратно-гнездовым спо­
собом, как я бы это определила. Прин­
цип Стенфорда – соединение прак­
тики и культуры, бизнеса и политики. 

Последний по времени квадрат, совсем 
недавно построенный, – это медико-
технологический корпус, возведенный 
между медицинским и технологическим. 
Его проектировал Норман Фостер, один 
из ведущих современных архитекто­
ров. Границы территории представляют 
собой одновременно и границы наук. 

Подход формальный, но, как оказалось, 
прекрасно себя оправдал.
На этом пересечении границ образо­
валась спустя сто лет после смерти 
основателя Силиконовая долина, здесь 
родились Yahoo, Google, одна из лучших 
современных генетических школ.
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Я присматривалась к американской благотворительности 
и пыталась понять, почему у них получается то, что совсем 
не получается у нас: а именно, создать такое общество, 
такие структуры, которые сами о себе заботятся, 
сами себя финансируют и являются не конкурентами 
государства, а его партнерами.

Принцип «всего самого лучшего» распро­
странялся и на подборе профессорско-
преподавательского состава. С самого 
основания университета «перекупали» 
лучших ученых и давали им такие деньги, 
что отказаться было невозможно. Между 
прочим, эта традиция сохраняется уже 
больше ста лет.
Первый университетский выпуск был 
в 1892 году – об этом свидетельствует 
утопленная в одной из галерей медная 
плита. Рядами такие же плиты с датами – 
вплоть до нынешнего года.
Первые двадцать лет обучение было 
бесплатным. Сейчас, надо признать, это 
один из самых дорогих университетов 
Америки. Первоклассные лаборато­
рии, первоклассные профессора – вот 
что делает Стенфордский университет 
одним из самых престижных учеб­
ных заведений страны. В соседнем 
университете города Беркли на 100 
студентов приходится 1 профессор, 

в Стенфорде – 1 профессор на 7–8 сту­
дентов. Территория университета огром­
на. Скульптуры любимого Стенфордом 
Родена украшают скверы и перекрестки 
университетского городка. Есть и более 
современная скульптура: Мур, Липшиц. 
Есть и музей с огромным собранием кар­
тин: в первых залах семейные картины 
той счастливой поры, когда был жив еще 
Леланд Стенфорд-младший.
Симпатичный мальчик, смерть которого 
изменила жизнь западного побережья 
Америки.
История Стенфорда – человека и универ­
ситета – великая американская история. 
Традиция благотворительности про­
должает здесь существовать – куда ни 
повернешься, всюду висят таблички: дар 
господина и госпожи таких-то.
Среди дарителей – родители погиб­
ших ребят, выпускники Стенфордского 
университета, просто богатые люди, 
которые считают наиболее достойным 
способом увековечить свою память, 
выписывая чеки на нужды университе­
та. Эта национальная традиция. Всем 
известны имена Карнеги – потому что 
знают о существовании Карнеги-холла. 
Но есть в Америке Чикагский универси­
тет, построенный на деньги Рокфеллера 
в 1892 году, и Медицинский институт, 
и еще много чего, что финансировал 
Джон Пирпонт Рокфеллер, его сын 
и внуки. Между прочим, когда Рокфел­
лер-старший умер, то на благотвори­
тельность он положил полмиллиарда, 
а состояние, переданное по завещанию 
сыну, было меньшим.
В отличие от нашей страны, где револю­
ция прервала этот процесс превраще­
ния «дикого капитализма» в капитализм 
цивилизованный, в Америке традиция 
благотворительности росла и крепла, 
охватывая все сферы жизни. Образова­
ние, здравоохранение, культура, фунда­
ментальные науки получают постоянно 
огромные вливания от частных фондов. 
Самым щедрым благотворителем в се­
годняшней Америке считается Билл Гейтс.
Полтора месяца я работала в Гуверов­
ском архиве Стенфордского универ­
ситета. У меня были свои интересы, 

Памятник семье Стенфордов на территории университета
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Я присматривалась к американской благотворительности 
и пыталась понять, почему у них получается то, что совсем 
не получается у нас: а именно, создать такое общество, 
такие структуры, которые сами о себе заботятся, 
сами себя финансируют и являются не конкурентами 
государства, а его партнерами.

Размышления

связанные с российской историей 70-х 
годов, а в свободное время я присматри­
валась к американской благотворитель­
ности и пыталась понять, почему у них 
получается то, что совсем не получается 
у нас: а именно, создать такое общество, 
такие структуры, которые сами о себе 

заботятся, сами себя финансируют 
и являются не конкурентами государства 
(какое это государство рвется тратить 
деньги на общественные нужды – надо 
его заставить это делать!), а партнерами 
государства.
Честно говоря, секрета я не открыла. 
Я не знаю, почему богатые, не очень 
богатые люди, а также люди более чем 
среднего достатка считают необходи­
мым отдавать личные деньги для обще­
ственного блага?
Существует множество вариантов ответа 
на этот вопрос:

Там, на растленном Западе, государс-1.	
тво хитро провоцирует богатых людей 
жертвовать деньги на благотворитель-
ность (читай: общественные нужды), 
потому что дает им налоговые льготы 
в разных формах, поощряя тем самым 
меценатство всякого рода.

Америка – протестантская страна. Про-2.	
тестантизм – религия труда и религия 
сдержанности. Всяческая роскошь не 
поощряется общественным мнением. 
Вот они от ханжеского стыда не поку-
пают себе золотых унитазов, а строят 
общественные уборные.

Американцы уже миновали этап «жес-3.	
токого» капитализма и теперь стали 
сентиментальны и готовы платить сво-
им нищим и больным, а мы, россияне, 
все еще находимся на той стадии, где 
главная цель богатого человека – купить 
яхту, остров, драгоценности и вообще 

все, что можно купить за деньги. Надо 
немного подождать, и наши богачи тоже 
опомнятся, повзрослеют и поймут, что 
самая большая роскошь – содержать 
детский дом, больницу или университет. 
Сколько ждать – никто не знает.

В Америке давно уже существует граж-4.	
данское общество, которое контролиру-
ет государство в большей мере, чем где 
бы то ни было в мире. Это гражданское 
общество порой принимает на себя 
помощь в решении острых социальных 
проблем. Существует большое число 
частных госпиталей, школ, учебных 
заведений, которые оплачиваются 
частными спонсорами и большими 
компаниями.

Впрочем, для нас не так уж важно, поче­
му у них так хорошо получается, а у нас 
пока не очень. На рубеже ХХ века Россия 
созрела для благотворительности, и до 
революции было очень многое сделано 
частными людьми для блага общества. 
Несколько городских больниц и по сей 
день прекрасно работают, несмотря на 
то, что они устарели во всех отношениях. 
Сегодня в России опять появились 
серьезные благотворители. Некоторая 
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Сегодняшний кризис, который только начинается (и ни 
один специалист не может предсказать всех последствий 
происходящего), изменит очень многое в жизни нашего 
и будущих поколений. Первое последствие – крушение 
ложной идеи всевластия денег.

Размышления

часть людей и организаций, которые 
вкладывают большие деньги в культу­
ру, в науку или на социальные нужды, 
вынуждены это делать по прямому 
распоряжению начальства. Им при­
казывают – они соглашаются. Очень 
часто частные деньги идут на покрытие 
тех расходов, которые обязано произ­
водить государство, но не хочет. Эта 
благотворительность вынужденная, но 
все-таки она существует.
Есть и такие донаторы, которые тра­
тят деньги без указки сверху – по той 
единственной причине, что видят ост­

рые социальные болезни и пытаются их 
«подлечить» своими средствами.
Главное, что появились люди, готовые 
вкладывать личные деньги для реше­
ния общественных проблем. Их много. 
Наиболее интенсивная деятельность 
связана с лечением детей. 
Существуют фонды, изыскивающие 
огромные деньги на оборудование ме­
дицинских учреждений, на дорогостоя­
щие лекарства детям с онко- и кардио- 
заболеваниями, детям, нуждающимся 
в пересадке органов. Существуют фон­
ды для помощи детям с синдромом Да­
уна, с диабетом и другие. Это наиболее 
популярные фонды – на больного ре­
бенка дать деньги легче, чем на умира­
ющего старика. На детский дом проще, 
чем на хоспис. А в стране есть хосписы, 
которые нуждаются в финансировании, 
потому что государственное финанси­
рование недостаточно. Выражаясь мяг­
ко. Еще труднее добыть деньги для по­
мощи бомжам, для обитателей колоний, 
для инвалидов и пенсионеров.

Но фонды, тем не менее, растут, делают 
огромную работу. Все большее число 
людей, даже не пережив такого несчас­
тья, как Леланд Стенфорд, начинают 
понимать, что помочь больному и ни­
щему, инвалиду и заключенному – это 
шанс изменить мир к лучшему, хотя бы 
в отдельно взятой точке.
Большие деньги дают их владельцам 
многие преимущества перед теми, кто 
не имеет лишней копейки. Они дают 
свободу (есть такой предрассудок), 
дают возможность прекрасных путе­
шествий в разные страны (до тех пор, 

пока не утрачивается «охота к перемене 
мест»), дают привилегию на высокое 
«качество жизни» (пока не обнаружи­
вается, что воздух, вода и пища теряют 
качество во всем мире) и прочие мни­
мые и реальные радости.
Но есть вещи, которые не покупаются 
за деньги – никто не может избежать 
болезней и смерти, несчастья и одино­
чества. Когда приходит это понимание, 
меняется отношение к деньгам. Они 
не есть вечная ценность. Сегодняшний 
кризис, который только начинается 
(и ни один специалист не может пред­
сказать всех последствий происходя­
щего), изменит очень многое в жизни 
нашего и будущих поколений.
Первое последствие – крушение лож­
ной идеи всевластия денег.
Больше ста лет тому назад молодой 
врач Федор Гааз, приехавший в Рос­
сию из Германии, сделал прекрасную 
карьеру – разбогател, купил в Мос­
кве пять домов, деревню и фабрику 
в Подмосковье.
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Фёдор Гааз

Даже самая длинная человеческая жизнь коротка 
по сравнению с жизнью большой черепахи или дуба. 
Но человек может сделать то, что не может и не умеет 
ни одна живая тварь – спасти другого человека. 
А может просто немного помочь – накормить голодного, 
облегчить страдания больного. Попробуйте, и вы 
почувствуете, как ваша жизнь наполняется новым 
смыслом, которого так часто не хватает в нашей 
суетливой, тяжелой и зачастую удручающей жизни.

тварь – спасти другого человека. А мо­
жет просто немного помочь – накормить 
голодного, облегчить страдания больно­
го. Это – так хорошо.
Попробуйте, и вы почувствуете, как ваша 
жизнь наполняется новым смыслом, 
которого так часто не хватает в нашей 
суетливой, тяжелой и зачастую удручаю­
щей жизни. 

А потом его назначили инспектором 
тюремных больниц, и это совершенно 
изменило его жизнь. Он увидел ка­
торжников, прикованных к железному 
пруту, в тяжелых кандалах проходящих 
по Владимирскому тракту, и в нем про­
изошел переворот.
Двадцать лет он добивался облегчения 
их участи, добился отмены «прута», 
к которому их приковывали, сделал 
более легкими кандалы, и лечил, лечил, 
лечил. И кормил, и помогал спасать 
детей каторжников, которые шли за 
родителями в Сибирь.
Он спустил свое состояние, и хоро­
нили его на средства Полицейского 
управления, потому что у него не было 
ни копейки. Вся Москва хоронила его – 
толпы шли за гробом. Наряды полиции, 
посланные для предотвращения беспо­
рядков, шли вместе со всеми, обнажив 
головы.
По сей день на его могиле на Немец­
ком кладбище в Лефортово всегда 

лежат цветы. Жива народная память. 
Но вспомнила я его из-за одной фра­
зы, которую он постоянно повторял: 
«Спешите делать добро!» Даже самая 
длинная человеческая жизнь коротка 
по сравнению с жизнью большой чере­
пахи или дуба.
Но человек может сделать то, что 
не может и не умеет ни одна живая 
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