


Роскошь,
доступная 
каждому Людмила Улицкая

Слово «благотворительность» мне не нравится. То ли дело 
«каритас» или «шаритэ». Звучит красиво, кругло, недлинно. 
А наша «благотворительность» – слово длинное, нескладное. 
К тому же, ясное дело, благотворитель – богач, а по законам 
классового сознания, богач – лицо отвратительное. 

Улицкая Людмила Евгеньевна – писатель, сценарист, 
публицист. Один из самых признанных авторов в Рос-
сии и за рубежом. Лауреат многих российских и меж-
дународных литературных премий. Романы, повести, 
сборники рассказов Улицкой переведены на 32 язы-
ка и напечатаны практически во всех странах мира. 
Самым известным произведением считается « Казус 
Кукоцкого » , отмеченный Букеровской премией. Среди 
других книг – « Сонечка » , « Медея и ее дети » , « Даниэль 
Штайн, переводчик » . По сценариям Улицкой снято не-
сколько художественных фильмов, поставлены теат-
ральные спектакли.
Благотворительный Фонд Людмилы Улицкой 
по поддержке гуманитарных инициатив реализует 
детский книжный проект « Другой, другие, 
о других » и программу благотворительной помощи 
библиотекам « Хорошие книги».

Размышления

К этому времени я уже состояла чле
ном попечительских советов одной 
 больницы, одного лицея, одного детского 
дома и одного хосписа. Подписывала по
ложенные письма, ходила время от вре
мени на собрания и честно открывала 
кошелек.
Это была, кроме всего прочего, семейная 
традиция: у меня были замечательные 

В советские времена бедность и бо
гатство были нравственно заряжен
ными понятиями. Всем было ясно, 

что богач непременно злодей, а бедняк – 
хороший человек. В общем, богатого 
следует ограбить и все отдать бедно
му. На том стояли. Так что какая уж тут 
благотворительность. Бедному, сколь
ко ни дай, не помочь. Он все норовит 
опять стать бедным. Поэтому уж лучше 
не давать. Всем поровну. Идея, может, 
и хорошая, а исполнение – как всегда. 
На восемьдесят лет в России о бла
готворительности забыли с большим 
удовольствием: государство все взяло 
на себя, а обществу предложило молчать 
и аплодировать. В крайнем случае, не 
вмешиваться.
Последнее десятилетие в России снова 
появилась благотворительность: сначала 
в виде подарков от частного человека 
в детский дом, в библиотеку, в больницу. 
Потом начали возникать фонды, попечи
тельские советы – похожие на западные 
структуры.
Но только попав в этом году в Стенфорд
ский университет, я поняла, какой может 
быть благотворительность в стране, где 
она существует не одно столетие и яв
ляется почетным и престижным делом 
богатых людей.
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В советские времена бедность и богатство были нравственно 
заряженными понятиями. Всем было ясно, что богач 
непременно злодей, а бедняк – хороший человек. В общем, 
богатого следует ограбить и все отдать бедному. На том 
стояли. Так что какая уж тут благотворительность.

Размышления

прадед, бабушка и мама, и я с детства 
видела, как они легко и радостно отдают 
деньги, вещи и время. Правда, не чужим 
людям, а нуждающимся родственникам 
и друзьям, в крайнем случае, соседям.
Очутившись в Стенфорде, я увидела, ка
кой бывает благотворительность совсем 
«для чужих». Мне рассказали историю 
университета и человека, который его 
задумал и построил на свои деньги, 
от первого камня до церкви.
Это великая американская история, 
и ее я хочу для начала рассказать.
Леланд Стенфорд родился в 1826 году 
в НьюЙорке в англиканской семье. 
Из девяти братьев он был самый удач
ливый, стал юристом и быстробыстро 
разбогател. Но пожар погубил его дом 
и адвокатскую контору, и все его богатс
тво сгорело в самом прямом смысле 
слова. К 1848 году, когда разразилась 
в Калифорнии «золотая лихорадка», он 
как раз потерял свое первое состояние 
и отправился вслед за братьями делать 
новую жизнь в Калифорнию. Условия 

были ужасные: жили братья в халупе 
с земляным полом, вели полуголодное 
существование и адски работали. Тор
говали мылом и крупой, порохом и ма
шинным маслом, словом, тем товаром, 
который нужен был золотоискателям. 
Расплачивались покупатели довольно 
часто песком. Золотым. Первые зара
ботанные деньги Леланд вкладывает 
в развитие железной дороги, которая 
соединяет Восток и Запад. Он был одним 
из первых «венчурных» капиталистов. 
Вкладывал в будущее.
Это было время, когда в Америку хлынул 
первый поток китайских эмигрантов, 

и тысячи китайцев строили железную 
дорогу в ужасных условиях, получая 
грошовые заработки и погибая на этой 
«стройке века» тысячами.
Сам же Стенфорд в те годы «поднялся», 
стал одним из самых богатых людей в Ка
лифорнии и очень умело распоряжался 
и железнодорожным бизнесом, и бан
ковскими операциями. Стал заниматься 
политикой, был избран губернатором 
Калифорнии и основателем консерватив
ной партии, из которой потом выросла 
современная республиканская партия.
Он пользовался своим положением гу
бернатора, брал государственные займы 
и был замешан в разных финансовых 
махинациях, привлекался к суду, но умел 
выходить «сухим из воды».
Стенфорд женился, построил роскошный 
дом в СанФранциско. После многих лет 
бесплодного брака родился поздний ре
бенок – Леланд Стенфордмладший.
Мальчик был замечательный – он полу
чал лучшее по тем временам образова
ние, увлекался изобразительным ис

кусством, и уже лет в 12 начал собирать 
коллекцию. Всей семьей они ездили в Ев
ропу, часто в Северную Италию, покупа
ли прекрасное европейское искусство 
и вывозили в Калифорнию.
В этот период Стенфорд построил дачу 
в дне езды от СанФранциско, в мес
тах, которые назывались Red Wood – 
красный лес. Это был огромный лес 
секвойи, который сохранился и по сей 
день. Стенфорд скупил в округе Редву
да больше 8 тысяч акров земли, развел 
огромное хозяйство, прекрасный конный 
завод. Его лошади поставили 19 миро
вых рекордов. Стенфорд интересовался 
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Леланд Стенфорд-младший

От горя Стенфорд потерял дар речи, но, когда речь 
к нему вернулась, он сказал жене: «Теперь все дети 
Калифорнии будут нашими детьми».

наукой – разведение лошадей было пос
тавлено на научную основу. Его вообще 
интересовала наука. Все, к чему только 
ни прикасался Стенфорд, начинало цвес
ти и плодоносить.
А потом произошло несчастье, которое 
изменило всю жизнь семьи Стенфордов: 
его сын, не дожив до 16 лет, умер от тифа 
во время одной из поездок по Италии, 
в прекрасном городе Флоренции. Бо
лезнь началась внезапно и длилась всего 
три дня. Спасти мальчика не смогли.
От горя Стенфорд потерял дар речи, но, 
когда речь к нему вернулась, он сказал 
жене: «Теперь все дети Калифорнии бу
дут нашими детьми».
В том же году Стенфорд объехал все 
крупные американские университеты. 
Он изучил, как они устроены, как финан
сируются, как идет образовательный 
процесс. Он хотел сделать лучше. Посчи
тал, как полагается капиталисту, деньги 
и прикинул: нужно 5 миллионов долла
ров. Сумма по тем временам гигантская 
даже для Стенфорда. Он посоветовался 
с женой. Она сказала «да».
Так губернатор, жесткий человек с сом
нительной репутацией, начал «вторую» 
жизнь. Он заказал архитектурный про
ект – католические мотивы на индейской 
почве, и началась грандиозная строй
ка. Строительство продолжается и по 
сей день и именно по тем принципам, 
которые заложил Стенфорд. Он любил 
все самое лучшее – и по сей день новые 

корпуса строят самые известные и та
лантливые архитекторы.
Застройка идет по определенному 
модулю – квадратногнездовым спо
собом, как я бы это определила. Прин
цип Стенфорда – соединение прак
тики и культуры, бизнеса и политики. 

Последний по времени квадрат, совсем 
недавно построенный, – это медико
технологический корпус, возведенный 
между медицинским и технологическим. 
Его проектировал Норман Фостер, один 
из ведущих современных архитекто
ров. Границы территории представляют 
собой одновременно и границы наук. 

Подход формальный, но, как оказалось, 
прекрасно себя оправдал.
На этом пересечении границ образо
валась спустя сто лет после смерти 
основателя Силиконовая долина, здесь 
родились Yahoo, Google, одна из лучших 
современных генетических школ.
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Я присматривалась к американской благотворительности 
и пыталась понять, почему у них получается то, что совсем 
не получается у нас: а именно, создать такое общество, 
такие структуры, которые сами о себе заботятся, 
сами себя финансируют и являются не конкурентами 
государства, а его партнерами.

Принцип «всего самого лучшего» распро
странялся и на подборе профессорско
преподавательского состава. С самого 
основания университета «перекупали» 
лучших ученых и давали им такие деньги, 
что отказаться было невозможно. Между 
прочим, эта традиция сохраняется уже 
больше ста лет.
Первый университетский выпуск был 
в 1892 году – об этом свидетельствует 
утопленная в одной из галерей медная 
плита. Рядами такие же плиты с датами – 
вплоть до нынешнего года.
Первые двадцать лет обучение было 
бесплатным. Сейчас, надо признать, это 
один из самых дорогих университетов 
Америки. Первоклассные лаборато
рии, первоклассные профессора – вот 
что делает Стенфордский университет 
одним из самых престижных учеб
ных заведений страны. В соседнем 
университете города Беркли на 100 
студентов приходится 1 профессор, 

в Стенфорде – 1 профессор на 7–8 сту
дентов. Территория университета огром
на. Скульптуры любимого Стенфордом 
Родена украшают скверы и перекрестки 
университетского городка. Есть и более 
современная скульптура: Мур, Липшиц. 
Есть и музей с огромным собранием кар
тин: в первых залах семейные картины 
той счастливой поры, когда был жив еще 
Леланд Стенфордмладший.
Симпатичный мальчик, смерть которого 
изменила жизнь западного побережья 
Америки.
История Стенфорда – человека и универ
ситета – великая американская история. 
Традиция благотворительности про
должает здесь существовать – куда ни 
повернешься, всюду висят таблички: дар 
господина и госпожи такихто.
Среди дарителей – родители погиб
ших ребят, выпускники Стенфордского 
университета, просто богатые люди, 
которые считают наиболее достойным 
способом увековечить свою память, 
выписывая чеки на нужды университе
та. Эта национальная традиция. Всем 
известны имена Карнеги – потому что 
знают о существовании Карнегихолла. 
Но есть в Америке Чикагский универси
тет, построенный на деньги Рокфеллера 
в 1892 году, и Медицинский институт, 
и еще много чего, что финансировал 
Джон Пирпонт Рокфеллер, его сын 
и внуки. Между прочим, когда Рокфел
лерстарший умер, то на благотвори
тельность он положил полмиллиарда, 
а состояние, переданное по завещанию 
сыну, было меньшим.
В отличие от нашей страны, где револю
ция прервала этот процесс превраще
ния «дикого капитализма» в капитализм 
цивилизованный, в Америке традиция 
благотворительности росла и крепла, 
охватывая все сферы жизни. Образова
ние, здравоохранение, культура, фунда
ментальные науки получают постоянно 
огромные вливания от частных фондов. 
Самым щедрым благотворителем в се
годняшней Америке считается Билл Гейтс.
Полтора месяца я работала в Гуверов
ском архиве Стенфордского универ
ситета. У меня были свои интересы, 

Памятник семье Стенфордов на территории университета
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Я присматривалась к американской благотворительности 
и пыталась понять, почему у них получается то, что совсем 
не получается у нас: а именно, создать такое общество, 
такие структуры, которые сами о себе заботятся, 
сами себя финансируют и являются не конкурентами 
государства, а его партнерами.

Размышления

связанные с российской историей 70х 
годов, а в свободное время я присматри
валась к американской благотворитель
ности и пыталась понять, почему у них 
получается то, что совсем не получается 
у нас: а именно, создать такое общество, 
такие структуры, которые сами о себе 

заботятся, сами себя финансируют 
и являются не конкурентами государства 
(какое это государство рвется тратить 
деньги на общественные нужды – надо 
его заставить это делать!), а партнерами 
государства.
Честно говоря, секрета я не открыла. 
Я не знаю, почему богатые, не очень 
богатые люди, а также люди более чем 
среднего достатка считают необходи
мым отдавать личные деньги для обще
ственного блага?
Существует множество вариантов ответа 
на этот вопрос:

Там, на растленном Западе, государс-1. 
тво хитро провоцирует богатых людей 
жертвовать деньги на благотворитель-
ность (читай: общественные нужды), 
потому что дает им налоговые льготы 
в разных формах, поощряя тем самым 
меценатство всякого рода.

Америка – протестантская страна. Про-2. 
тестантизм – религия труда и религия 
сдержанности. Всяческая роскошь не 
поощряется общественным мнением. 
Вот они от ханжеского стыда не поку-
пают себе золотых унитазов, а строят 
общественные уборные.

Американцы уже миновали этап «жес-3. 
токого» капитализма и теперь стали 
сентиментальны и готовы платить сво-
им нищим и больным, а мы, россияне, 
все еще находимся на той стадии, где 
главная цель богатого человека – купить 
яхту, остров, драгоценности и вообще 

все, что можно купить за деньги. Надо 
немного подождать, и наши богачи тоже 
опомнятся, повзрослеют и поймут, что 
самая большая роскошь – содержать 
детский дом, больницу или университет. 
Сколько ждать – никто не знает.

В Америке давно уже существует граж-4. 
данское общество, которое контролиру-
ет государство в большей мере, чем где 
бы то ни было в мире. Это гражданское 
общество порой принимает на себя 
помощь в решении острых социальных 
проблем. Существует большое число 
частных госпиталей, школ, учебных 
заведений, которые оплачиваются 
частными спонсорами и большими 
компаниями.

Впрочем, для нас не так уж важно, поче
му у них так хорошо получается, а у нас 
пока не очень. На рубеже ХХ века Россия 
созрела для благотворительности, и до 
революции было очень многое сделано 
частными людьми для блага общества. 
Несколько городских больниц и по сей 
день прекрасно работают, несмотря на 
то, что они устарели во всех отношениях. 
Сегодня в России опять появились 
серьезные благотворители. Некоторая 
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Сегодняшний кризис, который только начинается (и ни 
один специалист не может предсказать всех последствий 
происходящего), изменит очень многое в жизни нашего 
и будущих поколений. Первое последствие – крушение 
ложной идеи всевластия денег.

Размышления

часть людей и организаций, которые 
вкладывают большие деньги в культу
ру, в науку или на социальные нужды, 
вынуждены это делать по прямому 
распоряжению начальства. Им при
казывают – они соглашаются. Очень 
часто частные деньги идут на покрытие 
тех расходов, которые обязано произ
водить государство, но не хочет. Эта 
благотворительность вынужденная, но 
всетаки она существует.
Есть и такие донаторы, которые тра
тят деньги без указки сверху – по той 
единственной причине, что видят ост

рые социальные болезни и пытаются их 
«подлечить» своими средствами.
Главное, что появились люди, готовые 
вкладывать личные деньги для реше
ния общественных проблем. Их много. 
Наиболее интенсивная деятельность 
связана с лечением детей. 
Существуют фонды, изыскивающие 
огромные деньги на оборудование ме
дицинских учреждений, на дорогостоя
щие лекарства детям с онко и кардио 
заболеваниями, детям, нуждающимся 
в пересадке органов. Существуют фон
ды для помощи детям с синдромом Да
уна, с диабетом и другие. Это наиболее 
популярные фонды – на больного ре
бенка дать деньги легче, чем на умира
ющего старика. На детский дом проще, 
чем на хоспис. А в стране есть хосписы, 
которые нуждаются в финансировании, 
потому что государственное финанси
рование недостаточно. Выражаясь мяг
ко. Еще труднее добыть деньги для по
мощи бомжам, для обитателей колоний, 
для инвалидов и пенсионеров.

Но фонды, тем не менее, растут, делают 
огромную работу. Все большее число 
людей, даже не пережив такого несчас
тья, как Леланд Стенфорд, начинают 
понимать, что помочь больному и ни
щему, инвалиду и заключенному – это 
шанс изменить мир к лучшему, хотя бы 
в отдельно взятой точке.
Большие деньги дают их владельцам 
многие преимущества перед теми, кто 
не имеет лишней копейки. Они дают 
свободу (есть такой предрассудок), 
дают возможность прекрасных путе
шествий в разные страны (до тех пор, 

пока не утрачивается «охота к перемене 
мест»), дают привилегию на высокое 
«качество жизни» (пока не обнаружи
вается, что воздух, вода и пища теряют 
качество во всем мире) и прочие мни
мые и реальные радости.
Но есть вещи, которые не покупаются 
за деньги – никто не может избежать 
болезней и смерти, несчастья и одино
чества. Когда приходит это понимание, 
меняется отношение к деньгам. Они 
не есть вечная ценность. Сегодняшний 
кризис, который только начинается 
(и ни один специалист не может пред
сказать всех последствий происходя
щего), изменит очень многое в жизни 
нашего и будущих поколений.
Первое последствие – крушение лож
ной идеи всевластия денег.
Больше ста лет тому назад молодой 
врач Федор Гааз, приехавший в Рос
сию из Германии, сделал прекрасную 
карьеру – разбогател, купил в Мос
кве пять домов, деревню и фабрику 
в Подмосковье.
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Фёдор Гааз

Даже самая длинная человеческая жизнь коротка 
по сравнению с жизнью большой черепахи или дуба. 
Но человек может сделать то, что не может и не умеет 
ни одна живая тварь – спасти другого человека. 
А может просто немного помочь – накормить голодного, 
облегчить страдания больного. Попробуйте, и вы 
почувствуете, как ваша жизнь наполняется новым 
смыслом, которого так часто не хватает в нашей 
суетливой, тяжелой и зачастую удручающей жизни.

тварь – спасти другого человека. А мо
жет просто немного помочь – накормить 
голодного, облегчить страдания больно
го. Это – так хорошо.
Попробуйте, и вы почувствуете, как ваша 
жизнь наполняется новым смыслом, 
которого так часто не хватает в нашей 
суетливой, тяжелой и зачастую удручаю
щей жизни. 

А потом его назначили инспектором 
тюремных больниц, и это совершенно 
изменило его жизнь. Он увидел ка
торжников, прикованных к железному 
пруту, в тяжелых кандалах проходящих 
по Владимирскому тракту, и в нем про
изошел переворот.
Двадцать лет он добивался облегчения 
их участи, добился отмены «прута», 
к которому их приковывали, сделал 
более легкими кандалы, и лечил, лечил, 
лечил. И кормил, и помогал спасать 
детей каторжников, которые шли за 
родителями в Сибирь.
Он спустил свое состояние, и хоро
нили его на средства Полицейского 
управления, потому что у него не было 
ни копейки. Вся Москва хоронила его – 
толпы шли за гробом. Наряды полиции, 
посланные для предотвращения беспо
рядков, шли вместе со всеми, обнажив 
головы.
По сей день на его могиле на Немец
ком кладбище в Лефортово всегда 

лежат цветы. Жива народная память. 
Но вспомнила я его изза одной фра
зы, которую он постоянно повторял: 
«Спешите делать добро!» Даже самая 
длинная человеческая жизнь коротка 
по сравнению с жизнью большой чере
пахи или дуба.
Но человек может сделать то, что 
не может и не умеет ни одна живая 
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